선거도 재밌을 수 있나?— 노잼선거 회고

매번 지방선거 때마다 같은 풍경이었다. 내 동네에 누가 나오는지, 어떤 사람인지도 모른 채 정당만 보고 찍는 선거. 솔직히 시의원·구의원이 뭐 하는 사람인지도 잘 모르겠고, 공약은 어렵고, 용어도 낯설다.

그래서 만들었다. "최소한의 정보라도 알고 가자"는 취지로.

문제는 선거 정보가 노잼이라는 점. 데이터는 있어도 유권자가 안 본다. 그래서 화면과 디자인을 좀 꾸며서 이목을 끌면, 그래도 1분은 보고 가지 않을까 싶었다. 사이트 이름이 노잼선거인 이유다 — 노잼인 거 알지만, 노잼이라고 인정하고 들어가자.

D-7쯤 시작. 5월 27일~6월 2일.

• 데이터: 중앙선관위 후보자정보 엑셀 16개 시·도 × 5종(시·도지사·교육감·구청장·시·도의원·구·시·군의원) = 약 80개 엑셀 파일. 웹사이트 크롤링부터 엑셀 다운로드까지 Claude가 다 해줬다. 그걸 파싱해서 총 6,714명 후보 정보를 JSON으로 정리.
• 디자인: 다크 배경 + 네온 그린 = "정치 사이트 같지 않은 정치 사이트"
• 톤: B급, 자조, "그래도 1분만"
• 스택: Next.js 14 (App Router) · TypeScript · Tailwind · Vercel + Upstash Redis
• AI 활용: 프론트엔드는 거의 Claude Code가 만들었다. 디시 한 댓글에서 "백엔드랑 프엔 한 번에 너가 하는 거냐?" 물은 사람한테 솔직히 답했다 — "난 백엔드 개발자인데 프론트는 그냥 클로드 코드가 다 해주더라.."

메인(카운트다운 + 내 동네 선택), 16개 시·도 지역 페이지(5종 선거직 탭), 통계 페이지(재산·전과·정당별), Top 5 컬렉션(최고 부자·최저·전과·베테랑·최연소·최고령), 무투표 당선("이미 당선된 자들이 있다? 표 안 받고 당선된 112명"), 노잼/유잼 투표 위젯, 비회원 게시판.

GPT한테 정치 관련 커뮤니티 추천받았다. 디시인사이드, MLB파크, 보배드림 등.

몇 군데는 광고성 글이라고 단 몇 분 만에 차단 먹었다. 다행히 디시는 게시판별로 관리해서 차단 안 한 갤러리에서는 통했다. 반응도 좋았다.

가장 큰 교훈: 100개 게시판 도배보다, 한 게시판에서 베스트 또는 상위권 가는 게 훨씬 가치 있다. 베스트는 못 갔지만 상위권에 머문 한 글에서 유입이 가장 많이 왔고, 시간 지나도 들어왔다. 다음엔 광고성이라도 그 커뮤니티 사람들에게 한정된 진심을 담아 딱 한 번만 올려야겠다. 여러 번 올리면 사람들이 다 안다. 한 번 올리고 반응 없어도 참고 나중에 한 번 더.

기자 약 30명에게 메일을 보냈다. 1명만 답이 왔다. 제목이 너무 광고처럼 적혔나 싶다.

디시 첫 글의 댓글들. 도배가 아니라 한 번에 진심 담는 게 답이었다.

• 누적 visitor: 3,705명
• 페이지뷰: 16,291
• Bounce Rate: 25% — 진성 유저가 둘러봤다는 신호
• D-day 직전 폭증, 6/3에 거의 1,000명/일

Vercel Analytics 최종 수치. May 31부터 폭증, D-day 가까이 거의 1K/일.

1인이 5일 만에 만든 무광고·신생 도메인 시민 사이트의 결과 치고는, 본인은 만족한다.

그리고 의외의 보너스 — 신생 도메인인데 5일 만에 구글·네이버 양쪽에서 "노잼선거" 검색 메인 노출됐다. 한국어 키워드 + 사이트 의도 명확 + 빠른 사이트맵 등록의 조합 덕분인 듯. SEO 자산은 사이트 닫혀도 한동안 살아남으니, 회고도 도메인도 유지할 가치가 더 커졌다.

네이버: 노잼선거 검색 시 nojam.kr 1위.

구글도 동일하게 nojam.kr 1위.

가장 가까운 사람한테 받은 칭찬:

"취지가 정말 좋네요" "넘 깔롱하게 잘만드신거같아요"

디시에선:

"잘만들었네ㅋㅋ" "보기 쉽고 재밌다! 친구들한테도 공유함" "와 잘 만들었다" "훌륭한 개발자로구나"

가장 마음에 박힌 건 이거:

"선관위에서 저런 정보도 제공하구나"

— "응 근데 후보자 6천명 엑셀 자료를 일일이 받아야해 불편하게 되어있어서 내가 프로그래밍 한거고 선관위에서 좀 쉽게 제공하면 좋겠다. 그래야 유권자가 좋은 판단을 하지."

그리고 빚 -175억 후보 발견한 사람:

"임현철은 대체 어쩌다가 빚이 이렇게 많은거임...?"

진심 담아 한 글 → 12개 댓글, 사용자 의견까지 받음.

1. 노잼/유잼 어뷰징 (D-1)

원래 노잼 30 / 유잼 300이었는데 갑자기 노잼이 2,000표로 폭증. 누가 콘솔에서 한 줄짜리 스크립트 돌렸다. localStorage 체크 하나만 있고 백엔드 방어 없어서 가능했다.

디시 댓글에 "노잼이 왜이렇게 많냐"는 글이 올라왔길래 답했다 — "원래 10:90 이었는데 어떤 한 놈이 장난친 거 같다. 일부러 안 막아놨는데 ㅋㅋㅋ 정성이 가득하다."

어뷰징 사건도 사이트 톤으로 받아쳤다.

2. D-3 안 바뀜 버그

헤더의 D-day 배지가 SSR 빌드 시점에 박혀서 며칠 D-3 그대로 보였다. 클라이언트 컴포넌트로 분리하고 매분 갱신하도록 수정.

3. 선관위 데이터 사라짐 (선거 후)

선거 끝나니 중앙선관위가 후보자 정보 페이지를 내렸다. 사이트의 "선관위 공식 자료" 라벨 검증이 불가능해졌고, 낙선자 6,453명의 개인정보 노출이 회색지대가 됐다. 그래서 데모/관리자 모드 토글을 만들었다. 공개는 마스킹된 데모 데이터(후보 #1, 정당-α, "10~50억 구간"), 관리자 로그인 시 원본 데이터. 데이터는 보존하면서 노출은 안전하게.

"후보자들의 공약이 안 보이네요. 후보자의 공약이 기록돼야 나중에 비교할 수 있겠지요."

"다른 동네 사는 친구들에게 보낼 땐 메인에서 링크 보내야 하는데, 우리 동네 들어가야만 링크가 뜨네요. 링크 제목이 '경기도교육감 선거'로만 나와서요. 메인에서도 링크 만들어주세요."

"여기저기 퍼나르는 중에 카톡으로 연결하기 보내면 카톡에서 안 열립니다. 링크복사로만 되는데 모양이 안 예쁩니다."

"추후 국회의원들이 어떤 정책을 했는지 공약 성과율도 추적하면 좋을 것 같습니다."

D-7부터 시작한 사이트라 다 못 만들었다. 공약은 정책공약마당에서 가져올 계획이었지만 시간 부족, 메인 페이지 공유 링크는 꼭 처음부터 설계했어야 한다(지역 페이지에서만 카카오 공유 동작), 카톡 미리보기(OG 이미지)는 만들어놨지만 일부 페이지에서 작동 안 한 듯. 공약 성과율 추적은 4년짜리 프로젝트라 노잼선거 범위 밖이지만 좋은 아이디어다.

좋은 피드백 감사합니다. 다음에는 처음부터 챙길 것.

전부 옮긴다.

"qa할 비용이 없어서 여기서 광고하시네요.."

맞는 말이다. QA 비용 0원, 5일 강행. 카카오톡 오픈채팅에 광고한 건 죄송합니다.

"무작정 광고하는 건 무례합니다."

이것도 맞다. 다음엔 그 커뮤니티 사람들에게 한정된 진심을 담아 한 번만.

"선관위 홈페이지에도 다 나오는 걸 검증도 안 된 사이트에서 봐야할 이유가..?"

검증 안 된 사이트 맞다. 선관위 자료 그대로지만 제3자 사이트라는 점은 변하지 않는다. 선거 끝나면 원본도 사라지니 사후 검증 불가능. 회색지대 인정.

"맨 상위 헤더라인 초기화되면서 돌아감"

위에 적은 D-day 배지 SSR 캐시 버그. 잡았다.

"너무 협소한 정보와 수치로 그 후보가 낙인찍힐 것 같음"

진지한 비판. 재산·전과 신고 건수만 부각하면 후보의 전체상이 왜곡될 수 있다. 본인이 봉사·정책·인격으로 평가받아야 할 사람이 단순 숫자로 낙인 찍히면 안 된다. 선거 후 데모 모드 토글을 만든 이유 중 하나다.

"전과의 무게를 달리 표시하는 게 좋을 것 같음. 민주화 운동도 전과로 포함됨."

가장 중요한 비판. 음주운전 1건과 민주화 운동 1건이 같은 "전과 1건"으로 표시되는 건 명백히 부정확하다. 사이트에 "건수만 표시, 종류는 별도"라는 안내는 적어뒀지만 그것만으론 부족. 다음에 한다면 전과 종류별 분류는 필수.

"난잡하다. 어디부터 봐야할지 모르겠다."

정보 양이 5일 만에 폭증해서 UX 못 챙겼다. 메인 페이지에 카드 8개 정도 흐른다. 다음엔 단순화 + 첫 화면 동선부터 설계.

• 후보검증소 (cleanvote.kr) — 더 정교한 시스템. 전과 PDF를 OCR로 분해해서 보여주고, 재산은 부동산·증권 등 항목별 분석. 노잼선거보다 압도적으로 깊다.
• 모두의선거 — 또 다른 시민 도구.

좋은 사이트들이 많다. 노잼선거의 차별점은 디자인과 접근성, 그리고 시한부 정체성이었다. 깊이보다 톤으로 승부한 셈.

• 도메인 (nojam.kr, 가비아): 약 28,000원/년
• Vercel Hobby: 무료
• Upstash Redis: 무료
• 총 연간 28,000원 = 월 2,300원

도메인은 유지. 4년 후 다음 지선에 인프라 재사용, 그리고 회고 자산 영구 보존.

한 달 전에 시작했다면 결과가 더 컸을 수도 있다. D-7부터 D-day는 너무 짧았다. 다음에는 D-30부터 시작할 것.

그리고 솔직히 인정한다 — 누군가 문제를 제기하면 문제가 될 수 있는 사이트라는 걸. 후보 6,714명의 신고 자료를 동의 없이 수집·재배포했다. 선관위 공개 정보라곤 하지만, 선거 끝나면 낙선자 6,453명은 다시 일반 시민이다. 그들의 재산·전과·주소가 한 사이트에 정리돼 있는 것 자체가 회색지대다. 그래서 데모/관리자 토글을 급하게 만들었지만, 처음부터 설계됐어야 한다.

마지막으로 AI 시대에 와서 더 절감한 게 있다 — 프로그래밍보다 데이터가 중요하다. 사이트 코드는 Claude Code가 5일 만에 다 만들어줬다. 노잼선거의 진짜 가치는 그 코드가 아니라 6,714명의 데이터를 어떤 톤으로 보여줬는가다. 그리고 한 발 더 뒤로 가면 — 그 데이터마저 남의 데이터다. 정확히는 시민이 신고한 데이터이고, 선관위가 모은 데이터다. 5일짜리 사이트를 만든 사람의 공로는 사실 적다. 데이터 모은 사람들이 진짜 일을 했다.

1. B급 톤이 통한다. 진지한 정치 사이트보다 자조가 진입 장벽을 낮춘다.
2. 마케팅은 도배보다 진심. 한 글에 진심 담는 게 100개 도배보다 효과적. 100개 게시판 도배보다 한 글의 상위권 진입이 영향력 크다.
3. AI 활용 솔직히 인정. 백엔드 개발자가 프론트 사이트 5일 만에 만들 수 있는 시대. 그게 좋은 일인지는 아직 모르겠다.
4. 선거법·개인정보 보호 — 선거 후가 진짜. 만들 때는 공개지만 끝나면 보호 의무. 토글 시스템 처음부터 설계할 것.
5. SEO는 빠르다. 한국어 키워드 + 의도 명확이면 신생 도메인도 5일이면 검색 1위 가능.

5일짜리 사이트가 3,705명에게 1분의 정보를 줬다. 누가 더 잘 찍었는지는 모른다. 다만 "다들 정당만 보고 찍잖아"라는 답답함은 본인 마음에서 살짝 풀렸다.

읽어주셔서 감사합니다.

— 노잼선거 운영자